Товарищ Ана
Характер материала: Эссе , переводчик Леонид Гроервейдл |
| Язык оригинала: румынский. Название в оригинале: Tovarăşa Ana (I) Paradoxul Pauker: antisemitism şi comunism. — Опубл.: декабрь 2013 г.. Копирайт: правообладатель разрешает копировать текст без изменений |
Если История повторяется как фарс, как нам говорят, то повторяющийся фарс, особенно черный фарс, противоречит всякому юмору, черному или какому-либо другому, оставаясь утомительным и трудновыносимым бременем.
Сказав это, кажется невозможным не быть встревоженным темой, что, по крайней мере, в последнее десятилетие антисемитизм стал реальностью во многих местах и животрепещущей темой в некоторых публичных дебатах, не только в мусульманском мире, но и в старых и новых демократиях.
Действительно, с начала нового века антисемитизм умножился, сверх всяких прогнозов, практикуемый политиками, религиозными лидерами и всевозможными пропагандистами, журналистами, интеллектуалами повсюду, чтобы стать глобальной формой ненависти.
К сожалению, я был вынужден столкнуться с этой патологией с раннего возраста, в концентрационном лагере — затем, в «национал-коммунизме» Чаушеску и даже позже, в посткоммунистической Румынии, на этот раз из моего далекого американского изгнания. Признаюсь, сейчас, в старости, мне не кажется оптимальной ни одна реакция: невежество, ирония или гнев, отвращение или изумление, даже деконструкция штампов и слепота.
Несколько лет назад в Берлине, в немецкой газете, я наткнулся на саркастическое замечание немецко-еврейского писателя: «Они никогда не простят нам Холокост». Он имел в виду, что Холокост навсегда останется неоспоримым доказательством антисемитского ужаса и что «они», антисемиты, не смогут его отрицать.
Конечно, он был неправ. Они смогли его отрицать и разоблачить другие еврейские грехи: коммунизм и капитализм, высокомерие и унижение, жажду «народной крови», одержимость деньгами, мировое господство. Список постоянно растет, в целой огромной библиотеке книг, статей, исследований, оценить которую практически невозможно.
Однако, возможно, стоит упомянуть скромное экзотическое дополнение: «Еврейский уклон Нобелевской премии» Яна С. Биро (Karolinska Institutet, Стокгольм – Homulus Foundation, Лос-Анджелес), текст, который можно читать как манифест.
Он начинается с цитаты из завещания Альфреда Нобеля («При присуждении премий не должна приниматься во внимание национальность кандидатов, но только то, что премия достанется наиболее достойным») – только чтобы затем противоречить этому завещательному положению постоянным акцентом на национальности лауреатов, а не на ценности их работы.
Было много протестов против этого крестового похода за спасение Нобелевской премии от всемирного еврейского заговора, включая протест уважаемой французской ежедневной газеты Le Monde («Un nouveau revisionnisme: le prix Nobel et les juifs» – «Новый ревизионизм: Нобелевская премия и евреи», 7 апреля 2011 г.), которая квалифицирует скандальный текст как памфлет, замаскированный под «исследование» («очень дьявольское исследование»).
Кажется, даже эта крутая Шведская академия, рациональное научное сообщество, в конечном итоге подхватила широко распространенную трусость перед лицом еврейского превосходства.
Спустя столетия после инквизиции евреи, похоже, по-прежнему рассматриваются многими как совершенно целостная этническая группа идентичных людей, демоническая этническая группа «избранного народа», всегда сговаривающаяся в свою пользу и против других, безупречно организованная и готовая к глобальной битве, будь то экономическая, религиозная, культурная, военная или, здесь, даже в Высоком суде Нобелевского жюри. Неоспоримая древность, «заговор» кажется вечным и вездесущим, с молодой энергией, непобедимым успехом.
Содержание |
Потребность во враге
В этом контексте может быть интересен рассказ об антисемитизме до, во время и после осуществления коммунистической власти в некоторых частях нашей райской планеты.
Это не идиллический случай легендарной румынской пассионистки Аны Паукер и ее очень интересной биографии — убежденной коммунистки, которая выбрала идеал Революции из-за румынского антисемитизма и которая в итоге была уничтожена антисемитизмом, на этот раз сталинистским.
Случай чрезвычайно показателен для разных уровней приверженности и видимости многих еврейских активистов, которые присоединились к марксистскому манифесту, мечтая о всеобщей справедливости и равенстве, которые положили бы конец преследованиям, которым подвергались они и их предки, только чтобы вскоре снова найти их среди своих коммунистических товарищей.
Мы могли бы вспомнить, что, покидая Цюрих в Россию Революции, Ленин был освистан другими активистами, которые кричали: «Предатели! Вас повесят, еврейские подстрекатели!» Они были не реакционерами, а русскими революционерами, даже если они были противниками Ленина.
Возрождение, снова и снова, человеческой тенденции придает ей историчность, как постоянное присутствие, по-видимому, необходимое в земном эксперименте. Антисемитизм — такая тенденция. Это не просто «социализм дураков», как было сказано.
Потребность во враге, в близости или в отдаленности неизвестного, усиливает одержимость, зависть, подозрение, ненависть и дешевое чувство расширения прав и возможностей и превосходства, которым целая литература агитации придает ауру серьезности и срочности.
Мне вспоминается история, рассказанная другом, румынским писателем, который много лет работал в библиотеке Академии, в одной комнате с двумя интересными коллегами. Застенчивая, тихая женщина, еврейка в очках с огромными диоптриями, почти слепая, математик, которая в молодости была коммунисткой, но отошла от всякой политической деятельности, когда партия пришла к власти.
С другой стороны, живой и разговорчивый молодой человек, крестьянского происхождения, который начинал свой рабочий день с грубых замечаний и антисемитских ругательств.
В какой-то момент мой друг не выдержал и спросил его: «Зачем ты это делаешь? Разве ты не видишь, что оскорбляешь её, а она не реагирует? Может, она тебе ответит, а может, и пожалуется, закон не допускает расистских оскорблений. Зачем ты это делаешь?».
«Потому что мне это нравится», — ответил провокатор.
«В вашей деревне были евреи? У вас были с ними конфликты?»
«Нет, совсем нет. Я не видел евреев в нашей деревне!»
«И тогда почему? У меня были бы причины их ненавидеть, я соревновался с ними за призы в школе, мы часто дрались. И все же они оставались моими самыми близкими друзьями. Так зачем вы это делаете?!»
«Вот почему! Потому что мне это нравится».
Антисемитизм возникает не только из-за невежества, мы также сталкиваемся с ним среди интеллигентных и культурных людей, которые нисколько не стесняются пропагандировать банальности и стереотипы, и кажется бесполезным пытаться убедить их, что отсутствие евреев не решает их дилемм или дилемм их стран и что, если вы избавитесь от евреев, вы не превратите немедленно место, о котором идет речь, в рай.
Утверждение философа и атеиста Жана-Поля Сартра о том, что «ад — это другие», находит болезненное подтверждение во многих восстаниях, бунтах и революциях с их идеологиями («классовая борьба», «расовое превосходство», религиозная «неверность») и несравненно популярнее священного призыва — «возлюби ближнего своего».
Зло встречается чаще, чем добро, мы это слишком хорошо знаем, и антисемитизм постоянно является его примером. Аберрация, не обязательно наследственная, но сохраняющаяся на протяжении тысяч лет, приобретающая гнусный престиж неизлечимой предрасположенности к недоверию, враждебности, ненависти и насилию по отношению к евреям.
Когда такой мыслитель, как Левинас, говорит нам, что священное проявляется только «там, где человек признает и принимает другого», мы понимаем, что священное воспринимается не только через веру в Бога, но и в человека, в человеческое, в человечество, но мы также хорошо знаем, что уши многих закрыты для этого призыва.
Антисемитизм уже имел тысячи томов, которые изучали, пропагандировали или отвергали его, но за пределами классификаций (религиозных, экономических, культурных, расистских, политических) расследование, в конечном счете, кажется бессмысленным. Кульминация, представленная Холокостом, пробудила ужас, изумление, бунт во многих, и было немало тех, кто считал это явление «необъяснимым».
Однако Имре Кертес, переживший Освенцим, заявил в своей речи при получении Нобелевской премии, что было бы необъяснимо, если бы этот ужас не произошел, такой логичный, такой предсказуемый, такой неизбежный в истории Европы и за её пределами. Он, вероятно, прав. Да, трудно убедить антисемитов, что еврей (т. е. «другой») может быть, с таким же успехом, мошенником, Иисусом или Эйнштейном.
Еврейские коммунисты также не были застрахованы от этого заразного негодования. Они подозревали своих еврейских товарищей и сжигали сам иудаизм, спеша показать, иногда посредством убийства, что они порвали со своим проклятым происхождением.
Незначительным, но показательным примером еврейской глупости по отношению к иудаизму был товарищ Леонте Рэуту, сталинский гауляйтер румынской культуры, еврей и хитрый коммунистический деспот. В 1957 году, после того как он возглавил цензурные кампании против всего и вся, он обвинил на важном партийном собрании «Дневник Анны Франк» в... сионизме! Ни больше, ни меньше.
«Если партия говорит, что она виновна, значит, она виновна»
Жизнь Анны Паукер казалась мне почти романом, и я возвращался к ней, когда мог. Не с точки зрения историка или политического исследователя-комментатора, а с точки зрения писателя, которого больше интересуют противоречия, чем общепринятая последовательность, даже в случае сталинистского активиста.
Однако мой интерес усилило странное совпадение, в моем изгнании, вдали от её родины и моей. Более чем через десять лет после отъезда из Румынии я получил удивительное письмо из Бухареста от доктора Георге Брэтеску, зятя Аны Паукер.
Я никогда не встречался с ним, но знал, что его считали настоящим интеллектуалом, уважаемым и несколько изолированным, вследствие его греховных отношений. Он лестно отозвался о моем томе Despre Clowni, с относительно небольшим возражением против эссе Felix Culpa об известном румынском ученом Мирче Элиаде, которого я бы воспринял «слишком серьезно» и которого он считал всего лишь легионером-оппортунистом, своего рода вечным бойскаутом. Я не сомневался, что он знал о яростной кампании в румынской прессе против моего текста.
Спустя много лет мне наконец-то удалось увидеть моего собеседника из Бухареста в обширном интервью на румынском телевидении, в котором он рассказал о своей жизни до и после вступления в Коммунистическую партию. Честная и ясная ретроспектива, довольно редкая в нынешней общественной жизни Румынии.
Меня особенно тронула ночная сцена, когда его тещу арестовала тайная полиция ее партии. Перед охваченной паникой семьей зять торжественно заявил: «Если партия говорит, что она виновна, значит, она виновна». Настоящий интеллектуал, который не стал ретушировать свое прошлое. Он вскоре умер.
Имя Ана Паукер исчезло после её смерти и снова появилось после 1989 года и краха коммунизма как Ханна Рабинсон, её девичья фамилия! Идеальная цель в новой-старой кампании против новых-старых «врагов народа», евреев.
Родившись в деревне в Васлуе в 1893 году в бедной и религиозной еврейской семье, Ана Паукер демонстрирует не по годам развитый интеллект. Ее дедушка, раввин, с которым у неё близкие отношения, игнорирует традиции и умудряется записать её в хедер — религиозную еврейскую школу, предназначенную исключительно для мальчиков, — где его внучка преуспевает.
В отличие от Маркса и Троцкого, еврейство Аны Паукер/Ханны Рабинзон оставалось значительной константой в каждый период её жизни. Как и антисемитизм.
Другая Ханна, Ханна Арендт, считает Румынию самой антисемитской страной. Довольно поспешное заявление о жесткой и возобновленной конкуренции, с постоянно новыми чемпионами.
Во второй половине XIX века ограничительные меры постепенно исключили евреев из многих профессий, что привело к их крайней нищете. В год рождения Ханны Рабинзон правительство запретило еврейским детям посещать начальную школу, а пять лет спустя евреи были исключены из средних школ и университетов.
Румыния отклонила просьбу Берлинского конгресса 1878 года о предоставлении гражданства евреям, приняв только решение «по каждому конкретному случаю», уловку, призванную предложить «особые льготы» только скандально малому числу претендентов.
Из-за бедности Ханна рано начала работать, и начало её революционной судьбы можно найти в возрасте 12 лет, когда, став свидетельницей антисемитской уличной демонстрации, она вернулась домой в бреду, отказываясь больше говорить на идише. Её отец сказал, что тогда он должен был бы держать шиву (еврейский траур) по своей дочери.
Из четырех детей ультрарелигиозного Герша Кауфмана Рабинзона двое мальчиков следуют религиозному пути, а девочки развиваются в сторону коммунизма. Противоположные возможности и жизни, посвященные разным обещаниям.
Румынские евреи, надо сказать, редко выбирали коммунистический путь, несмотря на частые заявления официальной националистической прессы о том, что они принесли коммунистический яд и разрушили счастье страны.
Вопреки широко распространенным клише как до войны, так и после коммунизма, число коммунистов среди евреев было на удивление малым — не только до Второй мировой войны (когда в партии было около 1000 членов, а еврейское население достигло почти 800,000), но и после войны и Холокоста (когда интенсивная вербовка новых членов довела партию до 300,000 членов в 1945 году, и среди них было всего 7% евреев).
В 1989 году, в год краха европейского коммунизма, когда партия Чаушеску выросла почти до четырех миллионов членов, в стране оставалось всего около 15,000 евреев, большинство из которых были пожилыми людьми, и лишь немногие из них были коммунистами.
Их сделало заметными то, что после войны евреи были выдвинуты на важные политические должности, по крайней мере, в первое десятилетие. Ана Паукер — красноречивый пример, будучи первым еврейским министром и политическим лидером, а также первой женщиной-министром иностранных дел в мире.
Несмотря на пыл, с которым она приняла левое движение и вступила в него, Ана уехала в Швейцарию в 1919 году, намереваясь закончить учебу и стать врачом.
Могла ли медицина спасти её от политической пропасти, которая в конечном итоге сформировала и поглотила ее? Ее интеллектуальные качества, действительно поставленные «на службу человечеству», как она того желала, защитили бы ее от ловушек и мистификации идеологии, пропаганды и демагогии, от жестокости, вины, страданий?
Могла ли её свадьба в Цюрихе в 1921 году с Марселем Паукером (одним из основателей Румынской коммунистической партии, родившимся в богатой и ассимилированной еврейской семье) вернуть её к революционному гипнозу? Однако бедность нанесла решающий удар по её профессиональным устремлениям.
Вернувшись в Румынию, супруги Паукеры возобновили свою боевую деятельность. Апогеем утверждения Анны Паукер во всё ещё незаконной деятельности Коммунистической партии стал знаменитый Крайовский процесс в 1936 году над группой из 19 антифашистов, также известный как процесс Паукера, который завершился для неё приговором в 10 лет тюрьмы.
Сочетание правого экстремизма и антисемитизма вместе с исключительным ходатайством обвиняемых обеспечило большой международный резонанс, подчеркнутый превосходной командой адвокатов защиты, престижными румынскими левыми интеллектуалами и семью иностранными адвокатами, включая дочь Леона Блюма. Неудивительно, что румынская бригада антифранкистских добровольцев в гражданской войне в Испании была названа в честь Аны Паукер.
Анка Фогель и Ана Паукер
Когда нацизм и фашизм опустошали Европу, официальный антисемитизм навязал себя как часть румынского политического спектра. В 1938 году часть еврейского населения была лишена гражданства, а гражданские права были резко ограничены.
Железная гвардия — крайне правая организация с православной христианской риторикой и нацистскими братаниями — обеспечивает определенную легитимность посредством электоральных показателей и поддерживает подстрекательский климат, а изгнание короля Кароля II в 1940 году привело к военной диктатуре, союзной с гитлеровской Германией.
Странный эпизод осени того года появляется в обычных враждебных отношениях между левыми и правыми радикалами.
Во время паломничества легионеров в тюрьму Рымнику-Сэрат, чтобы отпраздновать освобождение своих товарищей, они также посещают коммунистическую женскую тюрьму, заинтересованные во встрече и диалоге с Аной Паукер, которую они называют «Капитаном», титул, который их лидер, Зеля Кодряну, сам себе присвоил.
Знаменитая коммунистка, в свою очередь, сразу после войны обратилась к своим политическим оппонентам-легионерам с призывом вступить в Коммунистическую партию, чтобы укрепить её, и выбрала в качестве своего личного секретаря красивого молодого легионера...
«Совпадение противоположностей» — выражение, часто используемое Мирчей Элиаде, бывшим сторонником Железной гвардии: политические оппоненты объединяются против общего врага - коррумпированной, лицемерной, хитрой, демагогической демократии.
Более того, возможно, не случайно, в рассказе, написанном Мирчей Элиаде из его западного убежища в 1960 году, после смерти Аны Паукер, «Pe strada Mântuleasa» (опубликованном на английском языке в 1979 году под названием «The Old Man and the Bureaucrats»), образ тоталитарной коммунистической системы и ее чиновников предстает в довольно умеренном свете.
Любой, кто знаком с правыми политическими симпатиями автора в 1930-х годах, а также с его изгнанием, вызванным послевоенным захватом власти коммунистами в его родной стране, имел бы основания быть сбитым с толку двусмысленностями в описании коммунистической исправительной колонии в тёмное первое сталинское десятилетие в Румынии.
Начиная с самого отождествления литературными критиками министра Анки Фогель в повествовании с Аной Паукер через ту же политическую позицию, а также через её почти мужественную внешность, главным сюрпризом остается несколько нерешительное, если не сочувственное ее изображение, в отличие от образа, закрепленного в эпоху и потомками.
Даже среди еврейского населения борец за «светлое будущее человечества» многими считался сталинистским монстром, ведущим яростную и непреклонную борьбу с «классовым врагом».
К моменту событий истории демонизация Аны Паукер уже распространялась из высших кругов иерархии, готовя её эффектное отстранение от власти.
В центре истории Захария Фарима, бывший учитель, которого Секуритате расследует из-за незначительного инцидента. Допрашиваемый о своем прошлом и прошлом некоторых учеников, Фарима впадает в повествовательный транс, как в «Тысяче и одной ночи», чтобы отсрочить роковое решение Органа.
Внешность и политические сходства между Анкой Фогель и Аной Паукер, кажется, противоречат удивительной уязвимости персонажа к загадочным романтическим историям и мифам заключенной.
Её поведение даже, кажется, касается соучастия в мерах предосторожности и аполитичных историях Фаримы, в отличие от публичной легенды о модели и восточноевропейской реальности того периода. Мрачная сталинская атмосфера не рассеялась в Румынии, когда сама Ана Паукер пала — с личного одобрения Сталина — жертвой «чистки».
В изгнании Элиаде стал — возможно, также по биографическим причинам — постоянным проповедником семантического «камуфляжа», скрытого, закодированного смысла своих произведений. В образе Фаримы автор, кажется, вводит архаичный и пасторальный миф, в противовес идеологизированному и бюрократизированному мифу о «прогрессе», внушенному его следователям партийной дисциплиной, личностям, описанным, однако, в блеклых тонах и в почти «домашней» атмосфере.
Истории Фаримы неожиданно легко очаровывают его тюремщиков, чья репутация не была наивной, и не был очарован сказками о красном петухе.
Странно, что «синдром подозрения» — существенный для работы Секуритате, склонной скорее выдумывать, чем находить виновных — решительно не трогает аудиторию Фаримы.
Подозрительность была обобщенной и центральной характеристикой коммунизма, что еще, как не подозрение, мобилизовало террор, скрытый под красной маской Утопии? Миф о вместо этого пришла дешево и комично, после того как создала мистифицирующую терминологию «научного» социализма.
Также иронично, что в тексте Элиаде знаменитая «Железная леди» сама поддается мифомании рассказчика, сосредоточенной на дикой красоте Оаны, грандиозного персонажа Фаримы, ростом 2,40 метра, произошедшего от «еврейских великанов» прошлого, которые истощают силы любого мужчины и которых может усмирить только бык, с которым она спаривается.
Оана ждет спасения от партнера того же роста, «волшебного существа, как и она, верхом на двух лошадях и с петлей на шее». Красная петля, конечно! Конечно, она должна прийти с Востока, конечно, оттуда, где восходит солнце. Солнце Революции, конечно!
Ювенильный, «антибуржуазный» идеализм, сексуальный распутство, жажда освобождающих приключений — все это было отмечено юностью Аны Паукер. Вызывает ли трущобное детство Оаны скромное происхождение «модели» (бедной сельской еврейской семьи)? Предполагает ли мифомания Оаны раннее посвящение Аны в еврейскую трансцендентность и/или великий идеал Революции? Символизирует ли гигантизм Оаны бесстрашие товарища Аны в подпольной и нелегальной борьбе Партии?
Является ли доктор Корнелиус Тарвасту – профессор романских языков в «Эстонском университете Дерпта», единственный жених «на руку» выше Оаны и «предначертанным» партнером, с которым она будет странствовать по миру (в 1920 году, уточняет автор) – своего рода литературным двойником Марселя Паукера, выпускника Политехникума Цюриха, одного из первых румынских коммунистов («красный негодяй»), независимого и тщеславного интернационалиста, за которого Ана выйдет замуж в 1921 году?
Мифология и архаика рассказов Фэримэ представляют собой кодификацию досовременной и антисовременной идеологии, которая встречает в соучастном и сложном единстве противоположностей (термин Элиаде) противоположную идеологию, марксистско-ленинскую?
Можем ли мы также заметить совпадение противоположностей в одной из серьезных ошибок, приписываемых партией Ане Паукер: послевоенное принятие врагов, представители которых навещали ее в тюрьме? Является ли несколько «примирительное» отношение Анки Фогель к Фэримэ сигналом начала «отклонений», которые будут включены в обвинительное заключение против Аны Паукер?
Не следует забывать, что рассказ Элиаде — это литературное произведение, в котором политический штамп заменен квазимистическим подходом к реальности в авторской манере и своего рода литературным камуфляжем смысла в часто неясных частях повествования. Персонаж Анка Фогель не только верна модели Аны Паукер, но и спорит со стандартным образом фанатичной сталинистки, пропагандируемым как коммунистами, так и антикоммунистами.
Скрепленная судьбой связь
Встреча политических противников — легионеров Железной гвардии — не единственный шок, который приходит извне во время задержания Анны Паукер.
Еще один, еще более тревожный момент — когда партия просит её убедить своих товарищей по идеалам и тюрьме в «предательстве» уклониста Марчела Паукера (уже тайно ликвидированного в Москве).
Когда перед началом войны Советам удается обменяться пленными, выведя Анну Паукер из румынской тюрьмы и привезя ее в Москву, вдова, конечно же, не получает никакой информации о судьбе мужа, и ей советуют никогда не спрашивать о нём.
Вернувшись в Румынию в конце войны, она сначала навестит своих родственников, не откажется от позорного имени мужа и будет уговаривать сына не менять его, когда его об этом попросят.
В 1955 году, когда в Советском Союзе начинается своеобразная «реабилитация» жертв сталинизма, сын и дочь Анны и Марчела Паукеров запрашивают информацию об исчезновении их отца в Президиуме Верховного Совета. Ответ, который через три года пришёл в Румынию через Красный Крест, подтверждает смерть Марчела Паукера в 1938 году, не упоминая, что его приговор тем временем был отменен, покойный реабилитирован, а следователи-фальсификаторы осуждены.
Информация об одном из её основателей, который сказал: «Я проникся глубокой любовью к кроткому и измученному румынскому народу», похоже, не интересует Румынскую коммунистическую партию!
Очевидно, что имя Паукер звучит не лучше, чем Рабинзон, великодушно возвращённое Ане посмертно, на её посткоммунистической родине.
В октябре 1959 года Ане официально сообщили о смерти Марчела Паукера, спустя более двадцати лет после его смерти, а 3 июня 1960 года она проиграла свою долгую битву с раком.
Несмотря на прошедшие годы и события, которые их разлучили (включая любовные связи с обеих сторон и внебрачных детей с обеих сторон), связь с легендарным партнером с «красным сердцем» казалась, как в рассказе Элиаде, предопределенной судьбой.
